O que faz os efeitos especiais funcionarem?

George Lucas olha para a Estrela da Morte. (Boulevard Sunset / Getty)

Desde que li The Empire of Effects: Industrial Light & Magic and the Rendering of Realism, da estudiosa da mídia Julie Turnock, não consigo assistir a um filme ou programa de TV que contenha efeitos especiais sem focar nas coisas erradas. Em vez de dragões ou paisagens do passado, vejo partículas em todos os lugares: névoa e poeira e névoa e sujeira e estilhaços e chuva. Esses detalhes digitais destinam-se a fornecer a textura da realidade, mas agora os vejo como um cobertor constante de estática cobrindo a ação. Às vezes, a ignorância é uma benção, então se você gosta de admirar o realismo das aldeias élficas, não leia este livro.

Por Julie A. Turnock

Compre este livro

O Império dos Efeitos é ostensivamente sobre a Industrial Light & Magic, a empresa de efeitos especiais que George Lucas fundou na década de 1970 para trabalhar em Star Wars e que acabou definindo a aparência dos filmes de grande orçamento. Como um estudo minucioso do ILM, o livro é esclarecedor. Mas também é muito mais: Turnock narra a ascensão da indústria contemporânea de efeitos nas décadas de 1970 e 1980, o surgimento de um oligopólio de estúdios baseados na Califórnia e a maneira como franquias de mega-orçamento como O Senhor dos Anéis e Harry Potter veio para moldar a indústria de efeitos de hoje. Ao enxertar seu relato de ILM em uma crítica incisiva da criação de imagens populares, Turnock também procura escrever um tipo diferente de história, que explique não apenas como os efeitos especiais da década de 70 criaram um senso de realidade nos filmes, mas como isso sentido histórico particular ossificado em algo como a própria realidade.

O que significa dizer que os efeitos especiais em um filme ou programa de TV - perdoe-me por incluir "conteúdo de streaming" nessas categorias anacrônicas, mas esteticamente preferíveis - são "ruins" ou "bons"? A questão não é se eles são legais de se olhar ou não; em vez disso, sugere alguns padrões objetivos aos quais os praticantes aspiram, um realismo "real". Mas Turnock historiciza nosso realismo, contextualizando suas origens de uma forma que permite uma crítica profunda de algo que tendemos a tomar como certo. "Não há realismo final trans-histórico para o qual a estética dos efeitos ou o cinema de forma mais ampla estejam evoluindo", explica ela. "Em vez disso, diferentes contextos históricos industriais e culturais moldam os padrões de realismo em um determinado momento."

George Lucas não estava tentando definir permanentemente o realismo visual quando fez Star Wars em meados da década de 1970, assim como os autores de canções de Natal de meados do século não estavam tentando governar os feriados para sempre; mas ele estava no lugar certo na hora certa e também tinha a aparência certa. Na época em que se voltou para Guerra nas Estrelas, Lucas ainda estava no início de uma carreira de diretor mais tradicional: seu primeiro filme, THX 1138, foi um filme distópico de ficção científica estrelado por Robert Duvall. Seu segundo, American Graffiti, saiu em 1973 e foi um blockbuster nostálgico surpresa - um retrato de um punhado de jovens em uma única noite de verão em Modesto, Califórnia, em 1962. Mas para Star Wars, Lucas decidiu fazer algo um um pouco estranho: ele faria um filme retrô sobre o futuro. Voltando ao futurismo de ficção científica otimista de uma geração anterior, Lucas envolveu sua narrativa clássica da jornada do herói no espiritualismo da Nova Era para um público mais jovem. Os produtores da 20th Century Fox fecharam seu estúdio interno de efeitos especiais, então Lucas também teve outra oportunidade: ele seria capaz de criar um novo estilo de efeitos.

A produção de Star Wars não foi auspiciosa - acima do orçamento e atrasada - e poucos esperavam que se tornasse o fenômeno cultural que se tornou. Mas seja a narrativa clichê, os robôs divertidos, o subtexto freudiano ou apenas Harrison Ford e Darth Vader, Star Wars bombeou os centros de prazer da América cheios de torpedos de prótons. Parte do apelo foi encontrado em seu estilo de efeitos - futurista, mas retrô e corajoso. Desenvolvido pela equipe ad hoc que se tornou Industrial Light & Magic, esse novo estilo de efeitos especiais conquistou a indústria cinematográfica. A "equipe de efeitos de Lucas criou uma mise-en-scène composta", escreve Turnock, "que combinou a estética cinematográfica de Nova Hollywood com a flexibilidade da animação (muitas vezes extraída de animação experimental) para criar um estilo de fotorrealismo historicamente determinado que se alinhava com a estética cinematográfica dos anos 1970. estilos". Essa combinação não foi apenas bem-sucedida; foi o pecado original dos efeitos especiais de hoje, com a cultura corporativa e a contracultura se fundindo em uma só.